Oran, comen, reciben una muda nueva de ropa, se bañan y se van. Desde esta semana, los migrantes que llegan a la Iglesia cristiana El Buen Pastor en la ciudad de Mesa, Arizona, después de cruzar sin visa la frontera de Estados Unidos con México, solamente pueden quedarse unas horas, apenas lo suficiente para comprar un tiquete de autobús o de avión y seguir camino. “Queremos que se vayan el mismo día si es posible”, dice el pastor Héctor Ramírez. Todos los jueves él recibe una van con migrantes liberados del centro de detención de ICE, el Servicio de Inmigración y Control Aduanas, ubicado en Eloy, a una hora por carretera del templo. Antes podían quedarse a dormir. Pero desde que el presidente Donald Trump dio carta blanca a las detenciones de migrantes en lugares de culto, escuelas y hospitales, que solían estar fuera de los límites de las redadas, el pastor no quiere que nadie se quede para no arriesgarse a que los detengan. La mitad de la congregación también es gente indocumentada, algunos llevan décadas en Estados Unidos, y por el mismo temor a ser arrestados, han dejado de ir a la iglesia.
